她，被周恩来总理称作中国第一美女。她，被新凤霞誉为中国演艺界最美丽的女人。她，是施瓦辛格最崇拜的中国影星。追求她的人不计其数，爱慕她的人名流云集。大画家丁聪跟她表白，大演员金山向她求爱，大学者翦伯赞想做她的小尾巴，大帅哥赵丹因为她老有豪车来接而心灰意冷，大剧作家吴祖光在和前妻吕恩谈恋爱时还拼命给她写情书……她出生在上世纪二十年代，与周璇、阮玲玉等明星艳绝那个时代的上海滩，因在多部影片及舞台剧中有出色表演，成为抗战大后方重庆影剧舞台上的“四大名旦”之一（另外三位是白杨、舒绣文、张瑞芳），是横亘了近一个世纪的大众女神，被誉为永不迟暮的美人。
▲重庆四大名旦
关于她的美，曾有个著名的典故。传说上世纪三十年代，在重庆，她和朋友逛公园，多少人站在孔雀面前它理都不理，只有她站过去，啪，孔雀就开屏了。如今，她已94岁高龄，仍美得一丝不苟。唇红肤白，银发耀目，笑容恬淡，气质优雅，举止从容，周身上下在岁月的打磨下闪烁着动人的光芒。她，就是秦怡。
▲虽不是锥子脸樱桃嘴，但年轻时的她却美得特色鲜明
秦怡17岁时，话剧小生陈天国对她的美貌一见倾心，因而展开了猛烈的追求，开始她不为所动，但禁不住陈天国连哄带骗、软硬兼施，不得已答应与之结婚。
“他根本就是一个酒鬼。因为我开门晚了，他操起雨伞就往我头上劈。”
陈天国在舞台上是个表演天才，生活中却是个有着酗酒恶习的渣男，婚后第二天就对秦怡拳脚相加，实施家暴成为了他们婚姻生活的常态。为了腹中的孩子，秦怡只能选择隐忍，直到女儿5岁时，陈天国的婚外情暴露，她才摆脱了这段噩梦般的婚姻。
▲年，陈天国因与秦怡在史东山导演的影片《好丈夫》中合作，对美人一见钟情。
离婚后的秦怡把所有精力都投入到了表演事业中。年，导演刘琼把好友金焰介绍给了秦怡，并热心地为他们撮合婚事。金焰出生于韩国首尔，后加入中国国籍，是当时的“电影皇帝”。在与秦怡认识之前，曾与同样是女明星的王人美有过一段婚姻。在秦怡眼里，金焰长得好，体型也不错，人聪明的不得了，多才又多艺，哪个人都不及他。一位法国导演看到金焰和秦怡，感叹说，这对夫妻漂亮得好似天造地设，结合在一起真是件了不起的事。可惜婚姻这东西，不是两个人长得好就般配，不是看似佳偶天成就能天长地久。生活在一起后，两个人的性格差异开始凸显。秦怡生性开朗，金焰比较沉闷。秦怡一天到晚忙的不得了，身兼多个友好协会，出国频繁，有时外出拍戏一离开家就是数日。长此以往，他们接触与谈心的机会越来越少，于是两个人变得仿佛陌生人一样。
▲女貌美，男倜傥，看上去确实很登对
解放后，金焰被领导安排从事行政工作，脱离了擅长的演艺圈子，各方面都不如意，觉得生活越来越没劲。加上文革后身体受病痛折磨，没有欲望再继续前进，日渐消沉，经常借酒消愁。
“第二段婚姻我是自愿的，虽然有过第一段，但我觉得那不算，我甚至还对结婚有新鲜感觉的。可……金焰也是酗酒的，经常喝醉，结婚那天他就喝得酩酊大醉。”
男明星即便过了气，不改的依旧是风流。后来，一个朋友告诉秦怡，金焰有外遇了。为了丈夫的名声，秦怡没有离婚，他们仍然生活在一个屋檐下，只是开始分居。年，他们16岁的儿子被诊断患有精神分裂症。随后，金焰被下放干校。文革中，连续的抄家、批斗、审查致使儿子得不到持续的治疗，病情无法有效地控制。年，金医院，而当时的秦怡正在拍摄电影《雷雨》。同年12月，金焰病危。临终前，他的胃切除了五分之四，完全不能吃东西。
“医院，我在他身边站了31个小时，金焰也说不出话，就盯着我流泪。”
▲秦怡、金焰与儿子
年3月，秦怡59岁的儿子金捷也平静的离开人世。作为母亲，从儿子生病那刻起，她整整照顾他43年。43年里，秦怡对儿子的照料无微不至，外出拍戏都带在身边，平日很少出去应酬，即使参加也要带着儿子。当儿子病情发作挥拳相向时，她从未反抗过。有时候在片场，她担心儿子打到自己的脸，会影响电影拍摄，就抱着头弯下腰，任由1米8的儿子打自己的背。身边的人劝她把儿子送去护理院，吃这么多苦干嘛，她说“这不是苦，这叫爱。”而她自己的身体却并非一直健康硬朗，曾先后生过4次大病，开过7次刀，换过脂肪瘤、甲状腺瘤，摘除了胆囊，还被诊断出患有肠癌。
“我这一生爱情什么都没有，人家还羡慕死我了，好像我多不得了似的，我却什么感觉都没有。没想到这么快就90岁了，竟然没什么好的回忆。”
上帝总是这样，赐予你美貌与才华的同时，常常吝啬再给你一个顺遂的人生。
回望一生，秦怡就像是个矛盾体，虽然事业如日中天，纵使头顶光环无数，但作为一个女人，她的婚姻生活坎坷多舛，家庭境况充满苦楚，在光影交错的时光中，眼泪多于欢笑，委屈多于喜悦，令人不免唏嘘。饱受命运折磨的秦怡，虽经历苦难，却并未堕入宿命，在不懈的学习与工作中和美丽相伴了九十多年。人们为女神扼腕叹息，她却笑嘻嘻地说这一生过得很值得。年，已年届93岁高龄的秦怡，仍坚持上高原拍摄自编自演的影片《青海湖畔》，整个摄制过程中，她步履坚实，头脑清晰，精神矍铄，一点不像个近百岁的老人。
这种穿越重重岁月历练而成的超我修为，也许就是美人永不迟暮的秘诀吧。
▲她是人间少见的越老越美的女人
私语：
和S先生在人民广场刚接上头，他的第一句话就是:你想看上海的什么呀？我说，我对大众景点不感兴趣，你看着办吧。于是，他直接把我带到了大光明影剧院展览厅。S先生不仅善于读心，对这张“上海名片”的解读也颇具个人特色，很容易就激发了我若渴的求知欲。展厅里，一面墙的装饰品上留有众多影星的签名，当我看到秦怡的手迹时很是兴奋了一下，脑海里立马浮现出《青春之歌》、《女篮五号》、《铁道游击队》等经典影片，这种超越其他影人的联想迅捷程度连我自己都感到意外，不老女神的魅力可谓神奇。
