前一段我带母亲去复旦医院复查。母亲的病不算重，为求放心已经来了上海，其实任何一所三甲都足以让我们安心。但人人心态一样，既然有更好的选择，还是去最好的吧，医院应该不缺我这一个病患，不缺我这一个占用医疗资源的人吧。
好在多年教育给到的质素尚在，只是早早在网上预约了一个普通门诊。专家门诊真的要留给那些更加危及的病患。多年前有个姐夫，在老家怎么都检查不出来，来到上海才查出脊柱里长满了肿瘤。医院的专家门诊，也许他们的一次诊断，对病患是生与死的差别。刚读大学的时候特别喜欢看美剧豪斯医生，豪斯坐诊于医院的诊断科，常常听到他和院长争执：“这样的病患给我扔去普通门诊，不要来浪费我的时间”。我有时候也怕，自己毁掉的别人的生的希望，也会现世报在自己身上。
知乎上有个帖子“协和是一种怎么样的存在”。有个小伙伴留言说，“大概就是来了一趟协和，真的没办法，我也认了”。我为母亲挂号的是一医院，医院里求诊的每一个人，都被上帝在一定程度宣判了死刑。大家来这里，是想求一丝生的希望。为着这生的机会，他们从挂号台开始厮杀，这个不足一平米的小小玻璃窗，透着各式各样的谎言和百态的人生。
一个50出头的阿姨突然插到队伍的最前面，周围人不满起来，她大声辩解道，“我不挂号”。后面的男人立刻回到：“那你干嘛排队”。她还想辩解什么，结果后面的声浪一浪高过一浪。没过多久，又来了一个想插队的阿姨，她用上海话说到：“我手术着急做，号头没挂出来”。排队的人们并不相信她的说辞。这时玻璃后面一直默默挂号的工作人员开口了：“你们放心，我不会让插队的人挂号的”。隔壁窗口后面是一个文弱的小姑娘，从最后面冲过来一个中年大叔，不知道问了小姑娘什么，小姑娘恼了，怼了回去。大叔提高了嗓门，“你这什么态度！，我就咨询问问。”小姑娘也不客气：“你自己看看后面有多少人，如果你规规矩矩排队，我绝对好好回答你。每个人都像你一样从最后走到第一位，来一句我就问问。后面的人还挂不挂号了。对于你这种插队的，我没有回答的义务。”好想给这中气十足的小姑娘一点掌声。
我在挂号台前站了半个小时，浏览着每一个挂号病患的故事。窗户后面的小哥哥抬头笑着问我，“你怎么还没挂号？”我指指六七个人后面排队的妈妈，“我妈妈在后面，快到啦”。
其实我也不知道，如果母亲是其他更严重的癌症，我内心的道德是否还保得住。最初母亲也和大多数人一样，以为癌症不会找到自己身上。体检报告让她去复查，她拖了三个月才去，从微小癌演变成了淋巴有病灶的早期癌症。这个变化让她始料未及，从这之后她再也没有排斥过我安排她来上海复检。他们站在挂号台前，好像加塞了一个队，就增加了一丝生的希望。我听到病人咨询，我嗓子不舒服应该挂什么号？“头颈部肿瘤”，我不要挂脖子，我要挂嗓子。小小的玻璃窗后面一声叹息，“你挂不挂，不挂后面还有好多人”。其实挂号台后面只是一个普通的工作人员，他们甚至没有医学常识。但他们比我们见过更多的生死百态，更明白每一个站在窗前的人，都怕被人家夺走了生的机会，这里不是公平与否，是生死一瞬。
朋友提到泰坦尼克号，最终活下来大多都是妇孺孩童。这也许，是我们的综合素质还没有超越生死，还没有埋入血液。在生死面前，尊严、道德、底线都难言保证。
挂到了号，母亲开始坐在候诊区等待。开诊后母亲抱怨到，为什么第一个人看了那么久。可当她走进诊室出来，她再一次抱怨道，为什么医生看都不看一眼她的b超报告就直接检查她的甲状腺，还让她重新做B超。我们一面抱怨着医生早上看的号太少，一面抱怨医生分给每一个病人的时间太少。好像医生的时间和我们走的是不同时空。医生之所以没看b超报告，是因为结论很明显左侧甲状腺有个囊肿，医生要通过手部直接的接触来判断。而且你的报告来医院，他们的经验和能力在这医院面前，并不是很有话语权。下午母亲拿着新检查的报告去给医生，医生扫了一眼摆摆手让她走了，一年以后再来复查吧，手指已经准备接诊下一位病患。在中国庞大的人群基数面前，每个医生都负担着几倍甚至几十倍的病患。
当你在国外生活过，才会意识到中国的医疗是多么的方便。一个小小的感冒都医院，接受那些毕业于顶级名校博士生的诊疗，扣除医保个人只需自费6块便可，简直廉价到了极点。
14年的时候我在英国读书，英国的医疗系统叫做NHS，NationalHealthService。简单来说全民免费医疗。听起来特别好。但其实你看病需要预约，不可能像国内一样，医院马上就可以挂号。在英国生病，首先你要去医院，预约你的全科医生，由他对你进行诊疗，医院接受治疗。记得在英国读书的时候，有一次自查发烧，那天是周六，学校的社区诊所clinic不开门，我去了附近的hospital，医生看了看我，你回家吧，周一去预约你的全科医生。听说有个小伙伴，预约胃镜等了7周。
有时候自己都觉得没有必要去挂一个医院的号，可在国内没有医疗分级制度，医院没有权利拒绝诊疗。国内的社区门诊也极其不发达，很多基本的功能不具备，再加上公民信任度缺失。即使知道自己的问题在普通门诊就可以得到救助，也还是要不惜辛苦早上八点起床，挂医院，看一个感冒。前两天去洗牙，检查出左侧有一个龋齿，心生担忧马上咨询同学，在互联网准备挂上海九院的口腔科。结果被同学嘲笑了一番，这点龋齿就不要麻烦九院了吧。
哈哈大笑之后，医院。
hedera赞赏
